白い波頭の奥に、定規で引いたいたような地平線が走っている。遮ぎるもののない圧倒的な海面舞台。都会の細々とした家並みをなぎ倒すような大波の唸り声。
 海という言葉を見かけると、私は子供のときの青函連絡船から見た光景がすぐ浮かんでくる。札幌に住む祖母を、母親と二人で訪ねたときの海の迫力が忘れられないのだ。  祖母の家での食事がまた、忘れられない。見たことのない魚の刺身、煮付け、大きな切り身のシャケ。魚は祖母の好物なのだ。
「玄関に木彫りの熊があったでしょ、熊が咥えているのがシャケよ」
 祖母の言うように、何頭かの木彫りの熊は、みんな飛び跳ねる魚を咥えていた。
 先日、黒磯のアンティークの店を覗いたら、この木彫りの熊が沢山展示されてありビックリした。若い店主が好きなのだそうだ。彼はサーモンが大好物だと笑った。海なし県の人間は刺身が好きになるらしい。
 そういえば、祖父の詩人・萩原朔太郎も、海なしの群馬県生まれだ。毎年家族で行く海は新潟の鯨波海岸だった。その時の思い出の詩が第一詩集『月に吠える』に残されている。

  赤松の林をこえて、
  くらきおほなみはとほく光つてゐた、
  このさびしき越後の海岸、
  しばしはなにを祈るこころぞ、
  ひとり夕餉ををはりて、
  海水旅館の居間に灯を點ず。
               くぢら浪海岸にて

  萩原朔太郎『月に吠える』（一九一七）より　海水旅舘

 数年前、その海岸に詩碑が建立された。私は除幕式に呼ばれて挨拶をした。式典が終わってからの宴会に大盛りの刺身がテーブルを占拠していて、サーモンが美味しそうに光っていた。嬉しそうな祖母の顔が浮かんできた。私は笑いたくなった。祖父と祖母は離婚したのに、私の頭の中では案外仲良く魚を食べているからである。
 ９年前から、私は群馬県の前橋文学館の仕事を始めた。今年前橋は40度近くの酷暑になった。とても老体には無理だと両毛線で那須に向かった。もちろん、車窓からは山しか見えない。しかし、私の頭の中のスクリーンには、青函連絡船からの雄大な海が広がって、気持ちも子供に戻って涼しくなる。そして、黒磯に着くと、何故かまた、シャケを咥えた木彫りの熊の店に足が向かってしまうのだ。